SOCRATE - ... la sala era così colma da nascondermi i muri, e la sera colorava di carne le pietre della volta... In verità, caro Fedro, non ebbi mai altro carcere che il corpo.
Ma riprendi quanto diceva il tuo amico: credo che volesse parlarti degli edifizi più pregevoli, e di essi, appunto, vorrei udire.

FEDRO - Ebbene, continuerò.
— Eupalino magnificamente mi dipinse le costruzioni gigantesche che s'ammirano nei porti. Esse avanzano nel mare; i bracci, d'una bianchezza assoluta e cruda, circoscrivono bacini assopiti e, custodendone la calma, li conservano sicuri fra il placido rigurgito delle galee, riparate dalle scogliere irte e dalle dighe fragorose. Sull'estrema schiuma dei moli, l'alte torri, ove si veglia mentre la fiamma delle pigne crepita e danza alle notti impenetrabili, segnano le strade equoree... Osare simili lavori vale come sfidare Nettuno. Bisogna gettare montagne a carrate nelle acque che si vogliono chiudere; e con grezzo brecciame strappato alle viscere della terra, opporsi alla mobile profondità del mare e opporsi agli urti delle cavallerie monotone, che il vento sospinge e valica... Questi porti, diceva il mio amico, questi vasti porti, che chiarità per lo spirito; come si svolgono, e come discendono verso il loro destino! Ma le meraviglie caratteristiche del mare e la statuaria casuale delle rive sono liberalmente offerte all'architetto dagli dei. Tutto cospira all'effetto che sulle anime producono queste nobili costruzioni seminaturali: la presenza dell'orizzonte puro, la nascita e il disparire d'una vela, l’emozione del distacco dalla terra, l’inizio dei perigli, la soglia sfavillante delle contrade sconosciute, e persino l'avidità degli uomini subito pronta a mutarsi in timore superstizioso non appena essi le cedono e mettono piede sullo scafo... Sono invero teatri mirabili, ma giudichiamo più alte le opere dell'arte pura! A costo d'uno sforzo quanto mai difficile contro se stessi, bisogna astrarsi un poco dagli incantesimi della vita e dal godimento immediato: la suprema bellezza è necessariamente tirannica...
— Ma dissi ad Eupalino che non vedevo perché così dovesse accadere, ed egli mi rispose che la vera bellezza è precisamente tanto rara quanto fra gli uomini chi sia capace d'uno sforzo contro se stesso; però di scegliere un certo sé e di imporselo. In seguito, riafferrando il filo d'oro del pensiero, soggiunse: Eccomi ora ai capolavori che sono opera intera di qualcheduno e, come ti dicevo, sembrano cantare spontaneamente.
— Parola vana, o Fedro? Parole nate inconsapevolmente col discorrere ch'esse ornano svelto senza consentire riflessione? Ma no, Fedro, ma no ... E quando tu (primo, ed inconscio) hai parlato di musica a proposito del mio tempio, eri visitato da una divina analogia. L'imene di pensieri concluso sulle tue labbra come per un atto distratto della voce; quest'unione di cose tanto differenti, se in apparenza è fortuita, pur serve un'esigenza mirabile ch'è quasi impossibile pensare in tutto il suo valore, ma che tu oscuramente hai sentita e attuale e persuasiva. Immagina dunque esattamente quel che sarebbe un mortale abbastanza puro, abbastanza ragionevole, abbastanza sottile e tenace; un mortale che Minerva avesse armato di potenza sufficiente a farlo meditare fin nell’intimo suo essere, e quindi sino all'ultima realtà, su questo strano avvicinamento delle forme visibili e del viluppo effimero dei vicendevoli suoni. Pensa a quale origine recondita e universale si accosterebbe, a qual segno importante egli arriverebbe, e quale dio si sentirebbe nella carne. E se, finalmente dominandosi in questo stato di divina ambiguità, si proponesse di costruire non so quali monumenti, che nelle forme austere e leggiadre partecipassero immediatamente della purezza del suono musicale, o commuovessero l'anima per accordi inesauribili; pensa, Fedro, qual uomo, immagina quali edifizi... e quali godimenti per noi!
— E tu, gli dissi, sai concepirlo?
— Si e no: si come sogno, no come scienza.
— E questi pensieri ti soccorrono?
— Sì, quale stimolo; sì, quale giudizio; sì quale castigo... Ma non m'è dato incatenare, come occorrerebbe, un'analisi a un'estasi. Talora m'avvicino a così divino potere... Una volta fui quasi per coglierlo, ma soltanto come si possiede nel sonno l’oggetto amato, e non so parlare di cosa tanto grande se non per approssimazione. Al suo annunzio, caro Fedro, già sono diverso da me quanto una corda tesa differisce da allentata e sinuosa qual era; divento un altro da quel che sono; tutto è chiaro e par facile! Allora le mie combinazioni si susseguono e si mantengono nella mia luce primitiva; sento che il mio bisogno di bellezza, pari alle mie risorse ignote, genera da solo figure che lo soddisfano; desidero con tutto il mio essere... le potenze accorrono. Tu ben sai che le potenze dell'anima derivano stranamente dalla notte... Esse procedono dall'illusione alla realtà ed io le chiamo e le scongiuro col mio silenzio... Eccole, tutte colme di chiarezza e d'errore: il vero e il falso brillano ugualmente nei loro occhi, sui loro diademi. Esse m'opprimono di doni, mi avvincono con l'ali...
Fedro, qui sta il pericolo e non c'è cosa più difficile. O momento degnissimo e strazio mortale! ... Bisogna ch'io trattenga questi favori sovrabbondanti e misteriosi, non che li accolga come sono, dedotti unicamente dal gran desio e ingenuo frutto dell'attesa che mi trabocca dall’anima: bisogna, o Fedro, ch'essi aspettino il mio cenno. Non li ho ottenuti quasi per un'interruzione della mia vita (adorato arresto del consueto fluire dei giorni)? Ebbene, io voglio dividere l'indivisibile, moderare e interrompere persino il nascere delle Idee...
— O infelice, gli dissi, che cosa vuoi fare nell'attimo d'un lampo?
— Essere libero. Molte cose vi sono, aggiunse... tutte in quell’istante. Tutto ciò che concerne i filosofi accade tra il posarsi dello sguardo sull'oggetto e la conoscenza che ne consegue... cessando sempre anzi tempo.
—Non capisco. Ti sforzi dunque a ritardare queste Idee?
— E’ necessario. Così, impedendo ch'esse mi soddisfino, differisco la pura felicità.
— Perche? Donde ti viene questa forza crudele?
— Soprattutto m'importa ottenere da quanto sarà, che soddisfaccia con tutto il vigore del nuovo alle esigenze ragionevoli di quanto è stato. Come non essere oscuro?... Ascolta: io vidi un giorno un tal cespo di rose e, modellatolo in cera, immersi quest’immagine nella sabbia. Veloce il Tempo dissolve le rose e pronto il fuoco restituisce alla cera la sua informe natura; ma quand'essa è sciolta dal modello che arde disfacendosi, il bronzeo liquido abbagliante sposa nella sabbia indurita la concava uguaglianza del più lieve petalo...
— Intendo, Eupalino; l’enigma m'è trasparente, ed è facile tradurre il mito.
Codeste rose che furon fresche e periscono mentre le guardi, non sono tutte le cose e persino la mobile vita? La cera modellata dalle tue dita abili, l'occhio che sugge le corolle e torna colmo di fiori verso la tua opera, non raffigurano il tuo lavoro quotidiano, ricco del commercio fra i tuoi atti e le tue nuove esperienze? Il fuoco e il Tempo stesso che interamente abolirebbe o dissiperebbe nel vasto mondo le rose reali e del pari le tue rose di cera, se 1'essere tuo, ignoro m qual modo, non ubbidisse alla tua esperienza ed alle sue costrutte ragioni... Il bronzo liquido certo significa le potenze eccezionali della tua anima e lo stato tumultuoso di qualcosa che vuol nascere. Ma l'incandescente abbondanza si disperderebbe in calore vano ed in riverberi infiniti, e non lascerebbe di sé che lingotti o irregolari colate, ove tu, per canali misteriosi, non sapessi condurla a raffreddarsi e distribuirsi nelle limpide matrici della tua saggezza. E’ però indispensabile che il tuo essere si spartisca e nel medesimo istante si faccia caldo e freddo, fluido e solido, libero e legato; rose, cera e fuoco; matrice e metallo di Corinto.
— Proprio cosi. Ma t'ho detto che mi ci provo appena.
— Come fai?
— Come mi riesce.
— Ma dimmi come provi.
— Ascolta ancora, giacché lo desideri... Non so chiarirti abbastanza ciò che neanche per me è chiaro... O Fedro, quando penso una dimora (sia essa per gli dei o per un uomo), quando ne ricerco la forma con amore, studiandomi di creare un oggetto che ricrei lo sguardo, conversi collo spirito, s'accordi colla ragione e le numerose convenienze; allora... ti parrà strano? mi sembra di creare con tutto il corpo...
Lasciami dire: questo corpo è uno strumento mirabile, e di cui m'assicuro che i vivi, avendolo al loro servizio, non usano nella sua pienezza. Non ne traggono che piacere, dolore ed atti indispensabili come il vivere. Qualche volta si confondono con lui o ne dimenticano per un po’ l'esistenza, qualche altra — bruti o puri spiriti — ignorano i legami universali ch'essi contengono e la prodigiosa sostanza onde son fatti. Per questa, tuttavia, i vivi diventano partecipi di quel che vedono o toccano: pietre ed alberi. E scambiano contatti e respiri colla materia che li raduna; e toccano e son toccati; e pesano e sollevano pesi; e si muovono e trasportano vizi e virtù. Quando si danno a fantasticare o s'abbandonano ad un vago sonno, riproducono la natura dell'acqua, si fan sabbie e nembi. In altre circostanze accumulano e scoccan la folgore!...
Ma la loro anima ignora come servirsi a modo di questa natura, sebbene la senta profondamente e le sia così vicina. Accelera, ritarda, sembra persino fuggire l'attimo, ne riceve urti ed impulsi che 1'allontanano dentro di sé e la perdono nel suo vuoto per generarvi vapori. Istruito dai miei errori, io dico invece in piena luce e mi ripeto ad ogni aurora:
« O mio corpo, che mi richiami tutti gl'istanti alla natura del mio istinto, all'equilibrio dei tuoi organi ed alle giuste proporzioni delle tue parti essenziali onde tu esisti e torni in seno alle cose mobili: vigila sull'opera mia, insegnami con mistero le schiette necessità della natura, comunicami la magistrale arte, che tu possiedi e da cui sei fatto, di sopravvivere alle stagioni e di vincere il caso. Fa ch'io trovi nella tua alleanza il senso delle cose vere: modera, rafforza, consolida i mie’ pensieri. Anche tu perituro, lo sei meno dei miei sogni, duri un poco più d'una fantasia, paghi per i miei atti, espii per i miei errori; strumento della vita, solo per tua virtù ciascuno di noi si paragona all'universo; oggetto reciproco dell’attenzione di tutto il firmamento, l'immensa sfera ha sempre in te il suo centro! Ben tu sei la misura del mondo, che la mia anima coglie solo all'esterno e conosce senza profondità e così vanamente da porsi talvolta, dubitante del Sole, a ordinarlo fra i suoi sogni... L'anima, infatuata delle sue fabbricazioni effimere, si ritiene capace di infinite realtà diverse e immagina l'esistenza d'altri mondi, ma tu la richiami come l’àncora richiama a sé la nave...
« Oramai la mia intelligenza, in questa sua chiarezza, non cesserà più di chiamarti, caro corpo, né tu, io spero, di offrirle le tue presenze, le tue istanze e i tuoi contingenti legami, perché trovammo alfine, tu ed io, il mezzo di congiungerci e il nodo indissolubile dei nostri contrasti: in un'opera nata da noi due. Ciascuno agiva per sé: tu vivevi, io sognavo, e le mie fantasticherie conducevano ad un'impotenza illimitata. Ma quest'opera, ch'io voglio compiere adesso e da sé non saprebbe, possa stringerci in comunione e unicamente sorgere dalla nostra alleanza. Ma questo corpo e questo spirito, ma questa presenza imprescindibilmente attuale e quest'assenza creatrice che si contendono l'essere nella necessita di comporlo, ma questo finito e quest'infinito che noi adduciamo, ciascuno secondo la propria natura, si uniscano ora in una costruzione bene ordinata. E se, grazie agli dei, essi lavorino in armonia, scambiandosi convenienza e grazia, bellezza e resistenza, movimenti per linee, numeri per pensieri, ciò sarà derivato dall'aver scoperto la loro vera relazione e il loro atto. Si accordino dunque e si comprendano pel tramite della materia della mia arte! Pietre e forze, profili e volumi, luci ed ombre, aggruppamenti artificiali, illusioni della prospettiva e realtà delle masse: ecco gli oggetti del loro commercio; e ne sia profitto l'incorruttibile ricchezza ch'io chiamo Perfezione!

SOCRATE - Ineffabile preghiera... E poi?  

FEDRO - Tacque.  

SOCRATE - Tutto ciò suona stranamente in questo luogo. Vedi che ora, privati del corpo, dobbiamo rammaricarcene, e considerare la vita che perdemmo, cogli occhi invidiosi che posavamo un tempo sul giardino delle ombre felici... Qui non le opere né i desideri, ma,il rimpianto di quei giorni.  

FEDRO - Questi boschetti sono corsi da spiriti in eterno duolo... 

SOCRATE - Se incontrassi il tuo Eupalino gli domanderei anche altro. 

FEDRO - Dev'essere il più infelice dei beati. Che cosa gli domanderesti? 

SOCRATE - Di spiegarsi un poco più chiaro sugli edifizi che a suo dire " cantano ".

FEDRO - M'accorgo che questa parola ti perseguita. 

SOCRATE - Si dan parole per il pensiero simili alle api e con uguale insistenza lo molestano. Questa m'ha punto.  

FEDRO - Che cosa dice la puntura?  

SOCRATE - Senza tregua mi eccita a divagare sulle arti: e le avvicino, e le distinguo. Voglio ascoltare il canto delle colonne e figurarmi nel cielo puro il monumento d'una melodia. Quest'immaginazione mi porta con molta facilità a mettere da un lato la Musica e l'Architettura, dall'altro le restanti arti. Una pittura, caro Fedro, non ricopre se non una superficie, un quadro o una parete, fingendovi oggetti o persone; e a sua simiglianza lo statuario adorna una sola porzione della nostra visuale. Ma un tempio coi suoi propilei, o l'interno del tempio, costituisce per noi una specie di grandezza compiuta nella quale viviamo... Così siamo, ci muoviamo, viviamo nell’opera dell'uomo! In ogni parte delle sue dimensioni, tutto è stato oggetto di studio e di profonda ricerca, e a noi sembra di respirare la volontà e le preferenze di qualcheduno: attratti e soggiogati dalle proporzioni da lui scelte, non gli possiamo sfuggire.  

FEDRO - Senza dubbio. 

SOCRATE - E non t'avvedi che lo stesso ci avviene in altra circostanza? 

FEDRO - Cioè? 

SOCRATE - D'essere in un'opera dell'uomo come pesci nell’onda, di bagnarcene da capo a piedi, di viverci e di appartenerle? 

FEDRO - Non lo so immaginare. 

SOCRATE - Possibile? Non l’hai mai dunque provato quando assistevi a qualche festa solenne o partecipavi ad un banchetto, e l’orchestra inondava la sala di suoni e di fantasmi? Non ti sembrava che allo spazio primitivo si sostituisse uno spazio concreto e mutevole, o piuttosto che il tempo ti circondasse da ogni parte? Tu allora vivevi in un edifizio mobile, ad ogni istante nuovo, che si ricostruiva in sé per consacrarsi interamente alle trasformazioni di un'anima: l'anima dell’estensione. Una pienezza mutevole, analoga ad una fiamma inestinguibile, illuminava e riscaldava tutto il tuo essere con un'ininterrotta combustione di ricordi e di presentimenti, di rimpianti e di presagi, e d'infinite emozioni senza cause precise. Non ti sembrava, quasi fatto schiavo alla diffusa presenza della Musica, d'essere circondato da quei momenti e dai loro doni, da quelle danze senza danzatrici, da quelle statue senza corpo né viso, e tuttavia così delicatamente composte? Attento a quel nascere inesauribile d'illusioni, non eri tu come la pizia nella camera fumigante? 

FEDRO - Certamente; ed ho pure osservato che trovarsi qua o là in quella cinta e in quell'universo creati dai suoni valeva come essere fuori di sé... 

SOCRATE - Né basta. Non credevi che quella mobilità fosse immobile rispetto al tuo pensiero mobilissimo? Non ti sembrava talvolta, quasi prescindendo da te, di poter rassomigliare quell'edifizio di apparizioni e di transazioni, di conflitti e di eventi indefinibili, a qualche cosa da cui ci possiamo distrarre ed alla quale è possibile tornare all'istesso modo che per una strada, ritrovandola press'a poco immutata? 

FEDRO - Confesso che mi avveniva di staccarmi inconsciamente dalla musica, quasi lasciandola dov'era; ... di distrarmene per suo volere, e poi di ricondurmi in seno a lei. 

SOCRATE - Quella mobilità diventa quasi solida e sembra esistere in sè, come un tempio costruito intorno alla tua anima, e tu puoi uscirne o allontanartene e puoi entrare per un'altra porta... 

FEDRO – E’ vero, ed anzi mai si rientra dalla stessa. 

SOCRATE - Due sono allora le arti che racchiudono l'uomo nell’uomo, o meglio l’essere nell'opera propria, l'anima nei propri atti e nelle loro generazioni, come il nostro corpo d'un tempo era racchiuso nelle creature dei suoi occhi e cerchiato di visioni. Con due arti, e in due modi, il corpo si avvolge di leggi e di intime volontà, raffigurate in una materia o in un'altra: la pietra o l'aria. 

FEDRO - M'è chiaro che Musica e Architettura hanno entrambe sì profonda parentela con noi. 

SOCRATE Ambedue occupano tutt'intero un senso: all'una non ci possiamo sottrarre se non per distinzione interiore, all'altra solo con movimenti; e ciascuna riempie la nostra conoscenza e il nostro spazio di verità artificiali e d'oggetti essenzialmente umani. 

FEDRO - L'una e l'altra, riferendosi a noi così direttamente e senza intermediari, devono mantenere relazioni reciproche molto semplici? 

SOCRATE - Hai detto bene: senza intermediari. Poiché gli oggetti visibili che servono alle altre arti ed alla poesia — i fiori, gli alberi, gli esseri viventi (e persino gli immortali) — quando l'artista li ha posti in opera continuano ad essere ciò che sono: la loro natura e il loro significato si fondono col proposito di colui che li adopera per esprimere la propria volontà. Così il pittore, desideroso che in un angolo del suo quadro ci sia un po' di color verde, vi mette un albero, e però dice qualche cosa di più che non volesse in origine: aggiunge alla sua opera tutte le idee che procedono dall'idea d'un albero e, insoddisfatto di ciò che pur sarebbe sufficiente, non può disgiungere il colore da una sostanza. 

FEDRO - Quest'è il profitto e lo svantaggio dell'asservirsi agli oggetti reali, ciascuno composto per l'uomo da molteplici cose, che possono giovare ai suoi atti con numerosa e differente utilità... Ciò che dici del pittore mi fa pensare anche a quei fanciulli cui il pedagogo chiede di ragionar su Achille e la testuggine, e di calcolare il tempo occorrente ad un eroe per raggiungere un grave animale. Invece di scacciare la fiaba dagli spiriti loro, non conservando che numeri e i rispettivi rapporti aritmetici, essi immaginano da un canto i piedi alati e dall’altro la tarda testuggine, sposano successivamente i due esseri, pensano l'uno e pensano l'altra. Creando così due tempi e due spazi separati, non raggiungono mai lo stato in cui non v'è più né Achille né testuggine, né tempo né velocità, ma numeri ed uguaglianze tra numeri.